Tan enfrascada oscilo últimamente de la novela intimista al álbum ilustrado, que me apetecía una lectura diferente para romper rutinas. Me decanté por "Agnese va a morir" de la boloñesa Renata Viganó, publicada en 1949 y editada en España bajo el sello editorial de Errata Naturae en 2020. Os cuento un poquito más.

Nos ubicamos en Italia durante II Guerra Mundial y conocemos a Agnese, una mujer de costumbres sencillas que se convierte a la fuerza en una verdadera soldado, combativa y fuerte. Esta lavandera lleva una vida anodina hasta que un día su marido, Palita, es deportado por los alemanes por ser comunista. Es entonces cuando ella se une a los partisanos y a su lucha, formando parte de la Resistencia italiana. Si sus principios ya eran férreos ahora el compañerismo, el hambre y la lucha son sus grandes pilares.

En aquella soledad, hasta los ratones hacían compañía. 

En una sociedad aún machista y patriarcal en que la mujer sólo optaba a puestos muy concretos, es sorprendente y vigoroso el papel de Agnese. Mientras muchas mujeres se veían abocadas a hacer cualquier cosa para sobrevivir, ella no; ella vive cegada por un odio profuso a los alemanes. Acostumbrada a un arduo trabajo diario, pasa a primera línea de combate, buscando honrar, centrada en sobrevivir.

Había comprendido que, a esas alturas, quedarse o marcharse significaban lo mismo: peligro de muerte.

Cuando uno se está muriendo, grita, aunque tenga miedo de los vivos. Largos gritos lanzados desde extremos opuestos, de ayuda y llamada: se buscaban en la noche y jamás habrían podido encontrarse.

A "Muro Fantasma" llegué por una recomendación. Sexto Piso es una editorial que no suele fallarme así que me lancé a la piscina con esta nueva obra de la escocesa Sarah Moss. Os cuento un poquito más.

Querían matarme al atardecer. Querían hacerme caminar campo a través hasta el páramo al son de los tambores y el cántico bajo, atarme de pies y manos, ponerme una soga al cuello que pudiera apretarse y soltarse mientras los aceros y las rocas me mantenían vacilando entre la vida y la muerte.

Comenzamos con Silvie, una chica de 17 años que, siguiendo la afición de su padre a la Edad del Hierro, vive como lo hacían los antiguos britanos (en una cabaña, recolectando comestibles, vistiendo con túnicas, etc). También como morían algunas mujeres, maniatadas, ahogadas, o víctimas de rituales macabros dentro de su propia tribu. Ella participa en algo organizado por un profesor de arqueología para mostrárselo a sus estudiantes (Molly, Dan y Pete), y es entonces cuando ella comprueba que su padre está tan obsesionado con el tema que pone en peligro al grupo y a ella misma. Su relación con él está basada en el miedo por su autoridad férrea y unas formas digamos muy cuestionables respecto a su educación; sin embargo, esa experiencia es clave para modificar patrones y conductas.

Los hijos no eran dueños de sus cuerpos: estábamos todas acostumbradas a que nuestros tíos nos metieran mano a la mínima ocasión y a que nuestras madres lucieran en sus piernas magulladas el amor que se les prodigaba.

Muro Fantasma comienza muy fuerte y por ello yo me había hecho una idea equivocada con esta historia y aun así, el libro no me ha decepcionado en absoluto. Estamos ante una novela muy poderosa que engloba a la perfección el retrato psicológico con la ficción e incluso la distopía. Un libro breve, no alcanza las 150 páginas, pero con el que se sufre en cada una de ellas. Una trama desgarradora, un argumento gélido, un relato sobrecogedor que hace que quieras leer más y más.

La vida entera, pensé, consiste en hacer daño: vivimos matando, como si hubiera algún ser cuyo caso no fuera ese.

Sin lugar a dudas, os recomiendo que os adentréis en este novelón del que no quiero explicar más, sino que os lo dejo a vuestro uso y disfrute.

Lo he comentado en otras ocasiones ya y me reitero, Tránsito Editorial tiene un catálogo que me resulta superatractivo, desde que la descubriera con Las madres no. Hoy os traigo " El nenúfar y la araña "  de Claire Legendre.

Claire es hipocondríaca. Todo le aterra, cualquier diagnóstico le hace temer. Le dan miedo las arañas, la soledad, el ridículo; pensar en la muerte le paraliza, hacerlo en estar viva también le hace entrar en pánico. Su amigo Thierry muere, sintiéndose además cabizbaja, triste, hundida. Se ha cuidado tanto que no logra comprender cómo él no sobrevivió mientras que ella continúa viva. Un día aparece una mariposa en su pecho, y a partir de ahí es como si le llegara una revelación.

El dolor es real. No se inventa uno el dolor. Sin embargo, es sin duda la clave de la hipocondría; el dolor es tanto agente como objeto. Él me mueve tanto como yo lo muevo a él.

Estamos ante un relato autobiográfico, una reflexión emocional y vital en calidad de ironía y frescura, a salto entre la novela y el ensayo. He descubierto en Legendre una voz narrativa curiosa e interesante, que llega incluso a resultar asfixiante en algunos fragmentos del texto, y eso me ha gustado. La italiana publicó su primer libro con tan solo dieciocho años y se refleja en sus tablas. Es, además, profesora de creación literaria, y se percibe, sabe exactamente qué, cómo y cuándo lo quiere expresar.

Los novelistas tenemos una particularidad: escribimos historias a partir de las nuestras , y al hacerlo dotamos de sentido a estas últimas, que no lo tienen. Cada gesto, cada palabra adquiere sentido. Como en Hitchcock, un plano inserto del alma del crimen nos la señala como tal. De ese modo, contemplamos nuestra vida en el momento de vivirla con el apetito retrospectivo y anticipado de infundir sentido en aquello que por el momento carece de él. Intentamos adivinar la continuación. Es un orgullo irrazonable: jugamos a ser Dios.

Qué nos puede deparar el miedo es la premisa de la que parte El nenúfar y la araña, cuya lectura es ágil y os animo a descubrir.

Me acaban de anunciar la existencia de un órgano desconocido en algún lugar de mi pecho. Me esperaba un nenúfar, me encuentro una mariposa.