Tan enfrascada oscilo últimamente de la novela intimista al álbum ilustrado, que me apetecía una lectura diferente para romper rutinas. Me decanté por "Agnese va a morir" de la boloñesa Renata Viganó, publicada en 1949 y editada en España bajo el sello editorial de Errata Naturae en 2020. Os cuento un poquito más.

Nos ubicamos en Italia durante II Guerra Mundial y conocemos a Agnese, una mujer de costumbres sencillas que se convierte a la fuerza en una verdadera soldado, combativa y fuerte. Esta lavandera lleva una vida anodina hasta que un día su marido, Palita, es deportado por los alemanes por ser comunista. Es entonces cuando ella se une a los partisanos y a su lucha, formando parte de la Resistencia italiana. Si sus principios ya eran férreos ahora el compañerismo, el hambre y la lucha son sus grandes pilares.

En aquella soledad, hasta los ratones hacían compañía. 

En una sociedad aún machista y patriarcal en que la mujer sólo optaba a puestos muy concretos, es sorprendente y vigoroso el papel de Agnese. Mientras muchas mujeres se veían abocadas a hacer cualquier cosa para sobrevivir, ella no; ella vive cegada por un odio profuso a los alemanes. Acostumbrada a un arduo trabajo diario, pasa a primera línea de combate, buscando honrar, centrada en sobrevivir.

Había comprendido que, a esas alturas, quedarse o marcharse significaban lo mismo: peligro de muerte.

Cuando uno se está muriendo, grita, aunque tenga miedo de los vivos. Largos gritos lanzados desde extremos opuestos, de ayuda y llamada: se buscaban en la noche y jamás habrían podido encontrarse.

A "Muro Fantasma" llegué por una recomendación. Sexto Piso es una editorial que no suele fallarme así que me lancé a la piscina con esta nueva obra de la escocesa Sarah Moss. Os cuento un poquito más.

Querían matarme al atardecer. Querían hacerme caminar campo a través hasta el páramo al son de los tambores y el cántico bajo, atarme de pies y manos, ponerme una soga al cuello que pudiera apretarse y soltarse mientras los aceros y las rocas me mantenían vacilando entre la vida y la muerte.

Comenzamos con Silvie, una chica de 17 años que, siguiendo la afición de su padre a la Edad del Hierro, vive como lo hacían los antiguos britanos (en una cabaña, recolectando comestibles, vistiendo con túnicas, etc). También como morían algunas mujeres, maniatadas, ahogadas, o víctimas de rituales macabros dentro de su propia tribu. Ella participa en algo organizado por un profesor de arqueología para mostrárselo a sus estudiantes (Molly, Dan y Pete), y es entonces cuando ella comprueba que su padre está tan obsesionado con el tema que pone en peligro al grupo y a ella misma. Su relación con él está basada en el miedo por su autoridad férrea y unas formas digamos muy cuestionables respecto a su educación; sin embargo, esa experiencia es clave para modificar patrones y conductas.

Los hijos no eran dueños de sus cuerpos: estábamos todas acostumbradas a que nuestros tíos nos metieran mano a la mínima ocasión y a que nuestras madres lucieran en sus piernas magulladas el amor que se les prodigaba.

Muro Fantasma comienza muy fuerte y por ello yo me había hecho una idea equivocada con esta historia y aun así, el libro no me ha decepcionado en absoluto. Estamos ante una novela muy poderosa que engloba a la perfección el retrato psicológico con la ficción e incluso la distopía. Un libro breve, no alcanza las 150 páginas, pero con el que se sufre en cada una de ellas. Una trama desgarradora, un argumento gélido, un relato sobrecogedor que hace que quieras leer más y más.

La vida entera, pensé, consiste en hacer daño: vivimos matando, como si hubiera algún ser cuyo caso no fuera ese.

Sin lugar a dudas, os recomiendo que os adentréis en este novelón del que no quiero explicar más, sino que os lo dejo a vuestro uso y disfrute.

Lo he comentado en otras ocasiones ya y me reitero, Tránsito Editorial tiene un catálogo que me resulta superatractivo, desde que la descubriera con Las madres no. Hoy os traigo " El nenúfar y la araña "  de Claire Legendre.

Claire es hipocondríaca. Todo le aterra, cualquier diagnóstico le hace temer. Le dan miedo las arañas, la soledad, el ridículo; pensar en la muerte le paraliza, hacerlo en estar viva también le hace entrar en pánico. Su amigo Thierry muere, sintiéndose además cabizbaja, triste, hundida. Se ha cuidado tanto que no logra comprender cómo él no sobrevivió mientras que ella continúa viva. Un día aparece una mariposa en su pecho, y a partir de ahí es como si le llegara una revelación.

El dolor es real. No se inventa uno el dolor. Sin embargo, es sin duda la clave de la hipocondría; el dolor es tanto agente como objeto. Él me mueve tanto como yo lo muevo a él.

Estamos ante un relato autobiográfico, una reflexión emocional y vital en calidad de ironía y frescura, a salto entre la novela y el ensayo. He descubierto en Legendre una voz narrativa curiosa e interesante, que llega incluso a resultar asfixiante en algunos fragmentos del texto, y eso me ha gustado. La italiana publicó su primer libro con tan solo dieciocho años y se refleja en sus tablas. Es, además, profesora de creación literaria, y se percibe, sabe exactamente qué, cómo y cuándo lo quiere expresar.

Los novelistas tenemos una particularidad: escribimos historias a partir de las nuestras , y al hacerlo dotamos de sentido a estas últimas, que no lo tienen. Cada gesto, cada palabra adquiere sentido. Como en Hitchcock, un plano inserto del alma del crimen nos la señala como tal. De ese modo, contemplamos nuestra vida en el momento de vivirla con el apetito retrospectivo y anticipado de infundir sentido en aquello que por el momento carece de él. Intentamos adivinar la continuación. Es un orgullo irrazonable: jugamos a ser Dios.

Qué nos puede deparar el miedo es la premisa de la que parte El nenúfar y la araña, cuya lectura es ágil y os animo a descubrir.

Me acaban de anunciar la existencia de un órgano desconocido en algún lugar de mi pecho. Me esperaba un nenúfar, me encuentro una mariposa.

Que levante la mano quien pueda resistirse a un libro con el título "Book Love". No veo ninguna por ahí... Y es que bajo la editorial Bridge, Debbie Tung nos trae un cómic superdivertido con el que cualquier amante literario se ve identificado. Al lío.

Bien sea para hacer un regalito especial, bien como fondo de estantería, es imposible resistirse a esta impresión gráfica de tiras y tiras en que los libros son los protagonistas. De refilón se habla también del té, que puede ser un excelente acompañante de un momento de paz y lectura, pero en mi modesta opinión, un libro marida con todo: té, vino, agua... A mí que me den ley seca pero que no prohíban leer. 

¡Buen viaje!

La infancia es la responsable de cómo seremos y cómo gestionaremos nuestra adultez. El pasado a veces se arrastra como un peso del que no nos podemos desprender con facilidad. De esto habla Nadia Terranova en "Adiós Fantasmas", traducida por Celia Filipetto y publicada por Libros del Asteroide. Os dejo mi opinión.

Ida regresa a Mesina para ayudar a su madre a poner en orden la casa en la que se crio, antes de reformarla y ponerla a venta. Llega teniendo que enfrentarse a sus recuerdos y fantasmas, veinte años después de que su padre desapareciera sin dejar rastro. Entonces se percata de que aún no está preparada para afrontar el dolor que se agolpa en su garganta desde que cumpliera trece años. Sigue culpando a su madre, ya que su padre, un profesor que en los últimos días vivía enclaustrado en las paredes de su depresión, que dejó de llevarla a nadar, tuvo que lidiar con la superioridad de su madre. Entre ellas está instaurada una especie de ley del silencio que sólo se rompe para lanzarse puñales.

En efecto, en las otras habitaciones, sobre los sofás, las sillas, las estanterías, se había depositado un diluvio de estuco blanco. En cambio en la mía, tendida sobre los muebles y el suelo, estaba la vida que habíamos acumulado juntas. Solo se anida donde está sucio.

El tono de la novela es bastante lineal, melancólico, un fiel reflejo de un personaje que aún actúa como una adolescente que se encerró en su dolor y tristeza, dejando todo atrás; a su hermana Sara, a su madre, su pueblo... Vive en un matrimonio confortable en el que tampoco se esfuerza, inmersa en la rutina de su hogar en Roma, y de quien intenta vivir independiente y al mismo tiempo necesita en cada paso que da. El hijo del albañil que se encargar de la reforma de su madre, Nikos, comparte con ella vino y confesiones, y eso le hace reaccionar y darse cuenta de la fragilidad innata en el ser humano.

La vida no se construye con residuos, con lo que guardas como recambio. No dispones de otra de reemplazo, donde poner las cosas que no haces.

Tras recuperar la caja de los recuerdos de su infancia comprende que no está capacitada para enfrentarse a sus fantasmas, así que decide, simplemente, enterrarlos.

Permitiste que tu dolor te devorase y tu herida se hizo más grande que tú. Vives como una esclava, eres esclava de lo que te pasó.

Me ha gustado "Adiós fantasmas", y me ha satisfecho el enfoque que Terranova hace de la infancia, el pasado, el duelo, el recuerdo.  Lo resumiría con tres palabras: triulu, malanova e scuntintizza (lamentos, malas noticias y tristeza, en dialecto calabrés). Una novela que recomiendo, sin duda.

Que yo me acerque a un argumento scifi es muy extraño; sin embargo, no me pude resistir a " La anomalía " de Hervé Le Tellier, con la que consiguió el Premio Goncourt. Editada por Seix Barral, hoy hablamos de este novelón.

Un avión realiza el trayecto París-Nueva York el 10 de marzo de 2021. El vuelo resulta conflictivo ya que atraviesan un cumulonimbo que les hace descender en picado, provocando tremendas turbulencias, que el piloto —David Markle— consigue restablecer y aterrizar en destino,  con fallos en el parabrisas, aparatos electrónicos, y demás, que requieren de reparación. Viajan a bordo doscientos cuarenta y tres pasajeros. Tres meses después, un avión idéntico aparece en Nueva York, con el mismo piloto, los mismos pasajeros y la misma tripulación, algo absurdo e inexplicable que acarrea la intervención de Adrian Miller, un profesor de Princeton experto en matemáticas, y del mismísimo presidente. Los pasajeros son retenidos e interrogados por el FBI, intentando entre todos buscar una hipótesis  que aclare esta inédita situación.

En las pantallas, cada nuevo dato confirma lo imposible. El avión que hay en la pista es absolutamente idéntico al 787 que aterrizó en marzo. Ciertamente, el aparato ha sido reparado; ciertamente, los pasajeros han envejecido; esta misma noche, en Chicago, ha cumplido seis meses un bebé en el hangar, es un recién nacido de dos meses que no para de berrear. En los ciento seis días que separan ambos aterrizajes, entre los doscientos treinta pasajeros y trece miembros de la tripulación hay una mujer que ha dado a luz y dos hombres que han muerto. Pero genéticamente son los mismos individuos.

Entre los pasajeros tenemos un asesino a sueldo, un escritor cuyo último libro publicado — a título póstumo— se titula " La anomalía", una niña de seis años que sufre abusos sexuales, una abogada afroamericana que está embarazada, y un cantante de pop africano, entre otros. Casi todos ellos se ven reflejados en una versión idéntica de sí mismos, con el mismo ADN. Estamos, a todas luces, ante una catástrofe virtual.

Soy el punto donde la vida y la muerte se unen hasta confundirse, donde la máscara del vivo se alivia en el rostro del difunto.

No quiero añadir ni un dato más de este librazo, porque hay que leerlo. La trama es muy original, ingeniosa y divertida; hay misterio, mucho humor. El francés arrastra al lector a convertirse en un detective más y se encuentra en la tesitura de no poder parar de leer hasta descubrir qué es lo que está sucediendo en realidad. Una obra redonda. ¿Queda claro que la recomiendo?

Hay libros a los que una duda en acercarse hasta que alguien le hace una recomendación, como si a partir de ese momento se pisara sobre seguro. "Cuaderno de faros" es uno de ellos. Escrito por Jazmina Barrera bajo el sello de Pepitas Editorial, hoy os cuento mis impresiones.

Como ya se indica en el título, estamos ante un diario de viaje en que la autora nos aporta datos técnicos de algunos de los faros a los que ella ha accedido y la manera de llegar hasta allí. Podríamos hablar, por ejemplo, del Faro de Goury o el de Tapia de Casariego, en España.  También alude a los que proceden de obras literarias de autores tan grandes como Virginia Woolg, James Joyce, Homero, Melville, Cernuda, etc. 

He fracasado en casi todas mis colecciones. La colección más grande que tengo es la de libros. De niña solía leerlos el mismo día que los compraba. Hasta mi adolescencia, todos los ejemplares que tenía los había tenido. Llegó un momento en el que comencé a tener más libros que tiempo para leerlos, y pronto me di cuenta de que probablemente nunca llegaría a leer todo lo que había en mi biblioteca (hay una palabra en japonés para esto: tsundoku). Ahora puedo distinguir entre dos colecciones: la de los libros en sí  —los objetos — y la de las experiencias de lectura, que también se codician y acumulan.

El dolor tiene esta cualidad de acentuarse cuando se piensa en él. Si me concentro mucho en cualquier parte de mi cuerpo, termina por dolerme. Si me concentro mucho en mí misma, me duelo. Por ejemplo, ahora mismo, al escribir esto. En cambio, cuando visito faros, cuando leo o escribo sobre faros, me voy de mí.

No quiero desvelar más sobre esta maravilla de ejemplar, sino que os animo a que hagáis la maleta y os dejéis llevar hasta estas torres y os dejéis regar por su luz.

Coleccionar es una especie de escapismo. Al depositar la atención, el deseo y la voluntad en algo ajeno, en su belleza, su orden, su clasificación y acumulación, se evaden faltas y vacíos. El acto de acarrear puede ser tranquilizante en su repetición, como un mantra. Ante el temor a la deriva, coleccionar. Coleccionar, por ejemplo, fatos, aporta una dirección, por más arbitraria que sea. Se vuelve entonces una manera no solo de escapar, sino también de construir. Se puede crear mediante la huida.

Tres son los libros que forman la saga del PUERTO ESCONDIDO de María Oruña, publicados bajo el sello editorial Destino.

• PUERTO ESCONDIDO
  
• UN LUGAR A DONDE IR
  
• DONDE FUIMOS INVENCIBLES, del que hoy os traigo mis impresiones.

También pasearemos por la Biblioteca de Suances, donde Martha Green —la abuela de Carlos— donaba innumerables ejemplares de sus libros, a excepción de un incunable que nunca llegó a la biblioteca.

Desde que descubrí Tránsito editorial con "Las madres no" siempre estoy atenta a sus nuevas publicaciones. De este modo se cruzó en mi camino literario  "LAS ESTRELLAS" de Paula Vázquez, de la que hoy os traigo mi opinión.

Las estrellas son ambivalentes, por eso hablamos de estrellas buenas y estrellas malas. La compulsión de las estrellas son las pautas inconscientes con las que nacemos de acuerdo a la posición de los cuerpos celestes a la hora de nuestro nacimiento.

Este libro narra la despedida de una hija a su madre, surgida de la necesidad apremiante de desahogarse, de contar su sufrimiento, de exponer su proceso de duelo tras su ausencia, y la falta de acompañamiento en su último aliento. Una gran reflexión sobre la vida y la muerte sin entrar en terreno distópico. Vázquez carga en este relato una emoción dulce y cálida, teñida de melancolía, en que madre e hija fluctúan, cada una desde un satélite pero siempre en un mismo universo.

El tiempo del duelo puede experimentarse como la permanencia en una isla cubierta de niebla. Así puede estar la mente, confusa, errante aunque atada a un peso de hierro en una zona sin respuestas. Hay quienes pasan por alto este proceso, siguen la rutina, se levantan, se van a trabajar, hablan del asunto con cadencia administrativa, pero en silencio la falta les inundará.

Me ha emocionado esta historia y me ha cautivado por completo la sensibilidad y cercanía de la argentina, haciendo acopio de una gran inteligencia emocional con la que exponer algo tan íntimo, y de un influjo poético que está presente de principio a fin. 

No quiero desvelar más, son 160 páginas de un libro que a mí me ha sorprendido gratamente y que, por consiguiente, recomiendo.

Una emoción nueva se instaló en mis gestos, en mi lenguaje, en el modo de rechazar cualquier acercamiento. Era una capa de rencor que me había tomado las manos y operaba en mi cuerpo a voluntad. No estaba enojada con mi mamá, con su ausencia ni con su enfermedad. No quería estar con mis amigas, no quería hablar con nadie. Ninguna de esas relaciones podía darme lo que necesitaba en ese momento. El problema no eran ellos, en toda mi vida yo era la que siempre estaba en el lugar de sostén. Eso no es un camino que sea posible desandar de un segundo a otro.

Hay escritores que son refugio, sus obras te ofrecen esa calidez reconfortante que todo lector busca, haciéndote sentir como en casa, con esa seguridad de acierto. Había leído diversos títulos de Rosa Montero, pero ninguno me había llegado tan profundo como "La ridícula idea de no volver a verte", para mí, y hasta el momento, su obra más personal. Estas son mis impresiones.

La autora nos hace un exhaustivo recorrido por la biografía de la gran Marie Curie, inventora del radio y el polonio. Una mujer fuerte, dura, incombustible, una de las grandes pioneras del feminismo y la integración social, abocada no sólo a sobrevivir entre un universo totalmente masculino sino a despuntar en él porque la científica fue sobresaliente. Sin embargo, y a pesar de la fascinación de Montero por este gran personaje, por mediación de los diarios de Marie conoceremos las emociones más privadas y el proceso de duelo más íntimo por el que transita esta mujer tras la muerte de su marido Pierre. Sus ambiciones, sus miserias, la más absoluta pena que rodean a esta señora aparentemente fría y gris nos da una perspectiva muy amplia y minuciosa sobre esta también madre y esposa.

El dolor es sordo, pero sigue vivo. La carga pesa sobre mis hombros. ¿Cuán dulce sería dormirse y no despertarse más?  <Marie Curie, abril 1907>

Asimismo, la autora nos narra su propia historia, la que nace tras la ausencia con la que se enfrenta cada día debido a la muerte de su marido Pablo, porque en eso precisamente se centra el duelo, en lidiar diariamente con el vacío del que se fue. Ambos relatos van confluyendo en un texto que no busca comparaciones sino únicamente una exposición de hechos y sentimientos. Dos personajes, Marie Curie y Rosa Montero, dos viudas que coinciden en muchos aspectos y que trabajan de manera exclusiva en intentar seguir adelante a pesar del hostigamiento inherente al dolor.

Eso es lo primero que te golpea de un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. ¿Pero cómo es posible que no esté? Esa persona que tanto ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha metido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido para siempre. ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendimiento. ¿Pero cómo no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo más es un mal chiste, una idea ridícula.

Personalmente hay un término con el que no comulgo y es el de pérdida. Yo opino y defiendo que lo que se pierden son los objetos mientras que las personas mueren, y que nunca se podría perder a un ser querido porque siempre nos acompañará en nuestro corazón, en nuestra alma y en nuestros recuerdos. No me gusta edulcorar la muerte o poetizarla; uno no pierde a un marido, un padre, un hermano o un hijo, sino que se siente abandonado tras su muerte pero, como digo, es algo a título personal. No hay una fórmula mágica para sobrellevar tanto cansancio emocional, pero creo fervientemente que escribir es un ejercicio útil y de gran ayuda. Expresar las emociones desde el desgarro más íntimo es, al fin y al cabo, una excelente manera de no volverse loco en el silencio del hogar o ante el ruido externo.

Me ha entusiasmado La ridícula idea de no volver a verte, me ha erizado la piel, emocionado y traspasado, y es una lectura cuyo recuerdo permanecerá perenne en mi memoria, al igual que lo hacen las personas que nos marcaron y jamás quedarán en el olvido. Este título me ha acogido, arropado y me he visto reflejada en ambos testimonios. Me he sentido identificada en el dolor de ambas como el mío propio, quizá absorbido con mayor intensidad por ser también una mujer en duelo, que vive en constante nostalgia y añoranza.

Y es raro porque aunque pase el tiempo, el dolor de la pérdida, cuando se pone a doler, te sigue pareciendo igual de intenso. Por supuesto que cada vez estás mejor, mucho mejor: se te dispara el corazón con menos frecuencia y puedes recordar a tu muerto sin sufrir. Pero cuando la pena surge, y no sabes muy bien por qué lo hace, es la misma laceración, la misma brasa.

¿Aún quedan dudas de mi recomendación por esta lectura? Si tuviera que definirla con una única palabra sería, sin duda, sublime.

En muchas ocasiones nos acercamos a un libro simplemente por la confianza que nos aporta la editorial o por lo atrayente de un título extraño. Hoy hablamos de " No dar de comer al oso" de Rachel Elliott, editado por Alba Contemporánea. 

La primera vez que veo un cadáver tengo ocho años. Mamá me lleva de la mano por Flannery´s , los grandes almacenes que visitamos todos los veranos. Antes de encontrar el cadáver, tenemos que comprarle a papá un regalo de cumpleaños.

Ruth —su pareja— ya ni siquiera le ofrece ponerle una tarta de cumpleaños a riesgo de que vuelva a rechazarla. Viven en planetas distintos; la primera, a sus 47 años, es amante del parkour y sigue entrenando muchas horas; esta última, profesora, con un ritmo de vida sencillo y rutinario. Tenemos también a su padre Howard y su hermano Jason, con quienes mantiene una relación bastante distante; demasiados silencios agolpados en la garganta producen en realidad un ruido ensordecedor. Y por otra parte, tenemos a Maria y Jon, un matrimonio que convive con su hija Belle, el ancla que les une a pesar de las muchas diferencias de la pareja. Jon es pintor, María trabaja en el hospital y Belle en una librería junto con su compañero Dexter, que también tiene un huequito en la historia.  

Algo excepcional unirá a ambas familias en un momento crucial de la vida de Sydney, haciendo que todos y cada uno de sus personajes se replanteen el rumbo de su vida, tras el influjo de una oleada de recuerdos que inunda a todos los presentes. ¿Soy feliz?, ¿cambiaría algo de mi vida?, ¿es hoy el momento de hacerlo?, son preguntas que los personajes se responderán a sí mismos buscando en su yo más profundo.

Cuando el camino de alguien cambia de rumbo, da una vuelta completa, dice él. Sí, eso es, No es que esa persona viaje hacia atrás, en absoluto, porque no existe el retroceso. Más bien, revisita todos los yoes que ha sido, y tiene entonces oportunidad de elegir quién ser y quién no ser. Es un momento muy especial en el camino de cada uno.

Elliot nos presenta en NO DAR DE COMER AL OSO una novela contemporánea de corte intimista, muy entretenida, regada de unos personajes perfilados minuciosamente a nivel psicológico, en tono melancólico. No había leído a la autora previamente, pero he salido satisfecha de esta lectura así que no descarto volver a leer algo más de su obra.

En el piso de arriba, Sydney se sienta en su escritorio y dibuja la infelicidad de Ruth, como un oso pardo y cabizbajo. Nunca se menciona a esta criatura, pero a veces ella oye cómo gatea en silencio por la casa, casi hasta siente su peso cuando sube la escalera. A decir verdad, será bueno alejarse del oso cuando vaya a la costa a pasar una semana de carrera libre y bocetos. ¿Es horrible pensar eso? Añade un cartel a su dibujo: NO DAR DE COMER AL OSO.

La primera vez que me declaré a mi madre tenía tres años. Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella. El matrimonio de mi madre (del cual fui fruto temprano) había sido un fracaso, y ella estaba triste y angustiada. Los animales domésticos comprenden instintivamente las emociones y los sentimientos de los seres y procuran acompañarlos, consolarlos: yo era un animal doméstico de tres años.

Esta joven curiosa, que sueña con ser escritora, comienza a disponer de acceso a mayor información respecto a la que tenía previamente, a ampliar sus horizontes, y a sentirse una rebelde que vive en conflicto entre lo que piensa y siente, el silencio que su madre le impone, y el estigma social en que vive por el mero hecho de ser mujer. Y es aquí donde la insumisa sale a la superficie, reflexionando y reivindicando un espacio especial.

Aprendí que la autoridad se basta a sí misma, no necesita consenso.  Y quienes la poníamos en duda éramos rebeldes. Queríamos saber. Queríamos entender. Necesitábamos explicaciones para aceptar la autoridad.

La novela es autobiográfica, y mucho tiene que aportar la uruguaya que lleva exiliada en España aproximadamente un decalustro, porque como ella misma dice "el exilio no era solo cambiar de espacio" y, agrego, la distancia no hace el olvido. Cómo olvidar a su madre, a su padre, a su abuela Marcela —que también tiene voz en esta obra—, el tío Tito, quien le descubrió la pasión por la literatura y la música, etc.

El foco de LA INSUMISA nace en la infancia, comenzando con un núcleo concreto del que Peri sale y regresa en múltiples ocasiones, con un ritmo muy muy pausado y altamente descriptivo, que a veces se pierde por el exceso de detalles. Me costó encontrarme cómoda en la lectura inicialmente, en el tono trágico y grisáceo de este relato, para finalmente salir convencida y refugiada. Un estilo muy particular que me ha hecho deleitarme en el sosiego y en la reflexión profunda hasta verme atrapada, y que recomiendo a quienes les satisfaga ahondar en los relatos intimistas, independientemente de si son hechos reales o ficticios.

Cuando amamos, proyectamos un alma con dos cuerpos donde todo encaja; cuando llega el desamor, aparece de su mano el dolor, la frustración, la rabia... y sentimos el desgarro de ese otro cuerpo que se había adherido a nosotros.

Sombra con dos cuerpos es un breve pero intenso poemario que plasma la oscilación entre ambas situaciones. Recuerdos, cicatrices clavadas en nuestra piel, y sobre todo, amor, es lo que vamos a encontrar entre sus páginas, además de sexo púber, adolescente y pendiente. Escrito por Rafa Mellado, y bajo el sello de Multiverso editorial, este librito está dividido en varias secciones. Os comparto este poema titulado El verbo, de la parte Los que fuimos:

La corriente de aire denota

ausencia. Estrellada ventana

sin luna. Cuando no éramos más que un nudo

en el vientre. Las esporas que salían de la boca

silenciosas como un llanto

no nacido. No temíamos

la eternidad de las almas; la enfermedad; la vida.

El amor:

solo un ensayo de los padres. Y el verbo

nos identificaba. 

La magia de la poesía es que siempre engloba algún sentimiento que nos identifica. En Sombra con dos cuerpos el autor nos empuja a perdonarnos a nosotros mismos, en nuestras historias pasadas, incluso presentes. En definitiva, un paseo por nuestros recuerdos y más oscuras pasiones.

Mengele Zoo es una expresión brasileña que quiere decir que una situación está fuera de control, y también el último libro escrito por Gert Nygårdshaug, y publicado por Nórdica Libros y Capitán Swing. Hoy os cuento mis impresiones sobre esta singular novela.

Comezamos con Minolito -Mino-, un niño que vive en la selva con su familia. Su padre, Sebastián Portoguesa, es recolector de mariposas; vive de prepararlas y vender esos "ángeles de la selva", y le contagia a su hijo esa pasión, en una especie de ritual silencioso y pausado que desempeñan juntos. Un día comienza la extracción de petróleo en el Cerro de las Magnolias, en su pueblo, que se plaga de maquinaria pesada y ruidosa. Los lugareños empiezan a vivir con temor y no es para menos, ya que un día todo es arrasado y sólo Mino sobrevive. Toda su familia, su pueblo, han sido masacrados y él ha de huir para intentar sobrevivir.

No era la cercanía de la muerte lo que asustaba. Era la ausencia de la vida.

Deambula medio moribundo hasta la extenuación, hasta que se cruce con Isidoro el mago, quien le acogerá y le enseñará el oficio, viajando por diferentes países ofreciendo su espectáculo de magia. El niño se convierte en un gran prestidigitador y así lo demuestra en esta nueva andadura, que les hace ganar mucho dinero juntos, hasta que la fortuna hace que nuevamente Mino tenga que continuar solo. Entonces viaja a otro país, y conoce a María Estrella, la que se convierta en su primer amor, viviendo ese romance tan puro en el que los descubrimientos abren la puerta a lo infinito. No dan crédito a su suerte pero, como no hay dos sin tres, se ven en la obligación de separarse. No hay día que cada uno de ellos no sueñe con reencontrarse.

Mino vuelve a cambiar de país. Allí conoce a Orlando, un ratón de biblioteca que le traslada su amor por los libros y por la libertad. Ambos se centran en su educación, y conocen a Ildebranda y Jovina, estableciéndose entre todos una relación de amistad con lazos indestructibles. Mino, a pesar de adaptarse a su nueva vida y del paso de los años, sigue extrañando a María Estrella, barruntando qué fue de ella.  ¿Conseguirán retomar su amor?

Por otra parte, el autor abre otra trama que se va intercalando con  la anterior, en que los agentes Urquart y Gascoigne investigan los ataques terroristas del Grupo Mariposa, una organización que asesina a altos cargos del país, y que tras cada ejecución, deja como firma la imagen de una mariposa azul. Así los asesinatos se van dando por varios países, y las únicas pesquisas que tienen es que el grupo está formado por menos de diez jóvenes, sin problemas económicos. Atascados en su misión, se les une el agente Z. ¿Lograrán desarticularla?

Ya nada volvió a ser como antes. En ciertos recovecos, entre las sombras más profundas, ardía una brasa que podría convertirse en antorcha y alumbrar la desagradable verdad oculta, el origen real de toda la miseria, desenmascarado por las acciones del Grupo Mariposa.

Mengele Zoo está catalogada como thriller ecológico,  en que se aprecia una gran defensa de la selva y la naturaleza, una clarísima reivindicación social del imperialismo y de la precaria situación en Latinoamérica, y creo que el noruego ha sabido darle un enfoque muy interesante y entretenido con una narración bastante fluida, y que conforma la primera parte de una trilogía con la que ha cosechado un gran éxito en su país. 

Como nota final, y como viene siendo habitual hoy día, hay que dar una vueltita a la corrección, amigos editores, a pesar de lo incongruente que resulta comprar literatura y encontrarse con faltas de puntuación, etc.

Hallarse inmerso en una relación es como ser al mismo tiempo prisionero y guardián. En calidad de prisioneros, tenemos dos posibilidades. La primera es volvernos locos, gritar, intentar escapar y condenarnos a acabar mal. La segunda es tratar de entender qué se nos está pidiendo, qué se pretende de nosotros, siempre que se pretenda algo. 

Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas después de su cumpleaños. Tenía tres años. Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No recuerdo más. O sí; estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba porque no quería abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale mucho se vende por dos pesos. Ésa era yo cuando perdí a mi hijo, la que de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, se despedía de un amante esquivo que le ofrecía gangas sexuales como si fueran regalos porque él necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre. La que no vio. 

Por norma general, partimos de la perspectiva de la maternidad siempre desde la felicidad, pero no para todas las madres sucede así. En ocasiones, también la maternidad real es la que proviene de la tristeza, de las sombras, de la más asboluta oscuridad. Esto es lo que vive nuestra primera protagonista, mamá de Daniel, un niño autista que desaparece en el parque donde estaba jugando. La apatía y la culpabilidad se instala en esta madre desangelada que converge con la ausencia de su hijo, con el vacío absoluto, con el desgarro provocado por la incertidumbre de no saber dónde se halla ese ser que es su vida, que además no habla ni sabe ir al cuarto de baño sólo. Se martiriza con cuestiones que no puede resolver, por qué no estuvo pendiente de él en todo momento, qué sucedió, dónde estará.... Se aísla en su hogar y vuelca su frustración en Fran, el padre de Daniel; en Nagore, su hija, especialmente desde el odio más profundo y monstruoso que crece en su interior; y en Vladimir, un hombre que la lleva de cabeza. El cocktail de todo ello sumado a la más franca desesperación convierte a esta mujer en una bomba de relojería. La ira y la melancolía se dan de la mano constantemente.

Todos, todos incluidos, parloteaban y se oían a sí mismos mientras nosotras mirábamos confundidas e impávidas, porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías. 

Entonces la autora nos presenta a Nel, aquella otra mujer, obsesionada con ser madre sin llegar a conseguir tener un hijo propio en brazos, que sufre una relación tóxica y agresiva con Rafael en la que ambos se consienten todo; uno por tener sexo a demanda, otra por quedarse embarazada. Su hermano desapareció, de su padre no tiene noticias, y con su madre se mueve en una base de odio, ni siquiera respeto. De esta base de soledad e inestabilidad psíquica,  del desequilibrio máximo,  surge el momento en que se enamora de Leonel a primera vista, un niño precioso, y comienza a seguir a su madre, a determinar los horarios en que acuden al parque, y un día, se lo lleva para cuidarlo como propio.